はじめて四谷シモンに会ったのは昭和四十三年（一九六八）で、シモンは二十四歳だった。状況劇場を主宰する唐十郎の家で、シモンはとがった鼻を横にむけて畳部屋に坐り、暗い憂愁を内に秘め、瞳から青白い炎があがっていた。不安そうに目を伏せつつも妖しい輝きがあった。唐十郎のもとには、奇優、怪優、珍優、化物女、猛女、孤男、地下男といった奇妙キテレツな乱暴者が集まって梁山泊のようであったが、シモンには「月よりの使者」といった気品があって、「なぜここにシモンのような青白き貴公子がいるのか」が不思議だった。状況劇場には暴力的で破壊的な俳優が多く、それなりに私の理解の範疇にいた。

凶暴なる者への免疫はあった。それは同時代の人間には同じ性癖があって、おだやかなる心と荒れる自分を持ちあわせ、それをなだめて生きていた。けれど、シモンには内奥にカーブするらせん状の輝きがあって、桃色遊戯の異界をくぐりぬけてきた神秘感にみち、陰陽師の匂いがした。

これはただ者ではないと直感した。あきらかに凶器である。であるけれども、世紀末の海を漂流してきた薬瓶のようなやすらぎは、いったいどういうわけなのだろうか。

そのころの唐十郎は無頼きわまる爆弾であって、相手かまわず悪罵を吐きかけ、暴れだすと手がつけられぬ厄介な危険物であった。私はそういう唐十郎とは不思議と気があって学生時代からのつきあいがあった。その連帯は、唐氏が紅テント芝居をはじめ、私が出版社に就職してからもつづき、今日に至っている。私と唐十郎は正反対の立場にありつつも共犯者の友情があった。その唐十郎がまるで脹れ物のルビーを扱うように、「これが、問題児の四谷シモンだよ」と言うのだった。それは異次元俳優（ゼニになるおたから）を捜し出した興業者特有の謎かけでもあったのだ。

六〇年代の終りには全共闘セクトが世間の気分を占拠しているいっぽうで、教条主義スローガンにはじかれた夢遊病者の群れがあった。流浪願望自嘲派ともいおうか、行き場を失った神経衰弱一味は、それなりに過剰なる表現者であって、ある者は「これからパフォーマンスとして焼身自殺します」と新聞社に電話をかけて、何人かが集まったところでガソリンをかぶって、パッと火をつけてメラメラと焼け死んでしまった。ウケねらいで焼身自殺するほど時代がねじれて、浮かれていた。

新宿花園神社に紅テントをたてて、唐十郎が芝居興行をしたのもそのひとつで、問題児収容所のようなテント芝居は一躍新宿名物となった。唐十郎は、凶暴ななるロマンティシズムの手配師で、小指のさきまで赤い血でほてっていた。

四谷シモンが紅テントに役者として出演するのを目にしたのは、それから一ヵ月後のことであった。それを見たときの衝撃はいまなお忘れがたい。「月よりの使者」とばかり思っていたシモンは、三枚の巨大まつ毛をつけ、極彩色の化粧をほどこし、女郎の着物をだらしなく着て、下駄をはいて舞台をガッタゴットンと暴れまわり、客を挑発凌辱した。耳たぶごと発情して深紅の蒸気をあげるのだった。「由比正雪」という芝居では、シモンは低い声で「家が貧しかったからアー」と歌いながら、前列にいる何人かの女性客をつきとばすのであった。

飯つぶを噛みながら歌い、女性ファンにブハーッとひっかけた。自分に熱狂するファンを見ると発作的にそうしてしまう気質であった。ぎっしり満員の観客席を見渡せば、澁澤龍彦、矢川澄子、寺山修司、土方巽、山下洋輔、檀一雄、横尾忠則、瀧口修造、加藤郁乎、松山俊太郎、吉岡実、種村季弘、金井美恵子、合田佐和子、大島渚、金子國義、高橋睦郎、あとまだ凄いのがゴロゴロいて、「シモンちゃーん」の大歓声が渦巻いた。かくして六〇年代後半の虚実皮膜の浮世に花ひらく極彩色の女形となった。

シモンの女形は寺山修司「天井桟敷」や歌舞伎の女形とは明らかに異質で、生地をはみだす厚塗り化粧、氏も素性も気ごころも、へそのあたりからひっくりかえして、風景をめくりかえし、すべての約束事を無視して、そのくせ虫も殺さぬ艶すがたであった。


舞台「由比正雪」　スチール by 篠山紀信　1968年

そのうち、シモンが人形を作っていることを知り、私は自分が編集していた雑誌「太陽」の人形特集に、シモンの「少女の人形」を掲載した。それは性犯罪者が押し入れに隠している屍体を連想させる人形であって、石元泰博の写真を見た者は、度肝をぬかれて、凄え野郎があらわれたと太鼓判になった。シモンの舞台姿に熱狂していた連中はその力量にいまいちど身ぶるいすることになる。

それは愛玩物としての人形の常識を超え、女郎偏愛患者が、ひと知れず犯された玩具を作っているとしか思えなかった。ひとつ間違えばエログロの醜悪なる肉魂となる裸体が、見る者を甘美なる罠へ引きずりこんだ。これは、少年時代から人形を作ってきたシモンの技術がずばぬけていたためであるのだが、そんなことはあとから知ったことだ。シモンにとって、人形を作る行為と、女装芸人をつとめることは、相対的な自己への被虐行為であったはずで、紅テントで狂い咲きのバラードを演じるのは、自己の肉体を犯された玩具に転化させる治療であり、犯された玩具を作ることは、人形のなかに壊れていく自己を見出そうという加虐であったろう。

シモンはたちまち人気人形作家となり、大阪万博へマグリット人形を制作することとなって、それも雑誌「太陽」に掲載した。

それからのシモン人形は、より内面にくいこんでいく精緻な技術がなされるようになった。作品展を開くたびにシモンの人形は非日常の迷路へ入りこみ光彩を放った。


『太陽』　1970年2月号　特集「世界の人形」

シモンに会ってからというもの、麗人シモンとは飲んで騒いで暴れて、好きほうだいをやって三十年余がたった。シモンと飲んでいて一番ヒリリとする一瞬は、シモンの言葉が発するオーラに会うときである。シモンの言葉は宇宙と地上のあいだを迷う魂が逆襲する矢であって、七色の虹を発光する暴力であった。シモンは発情的に直観の言葉を駆使し、それは酒を飲んでいるときにスポーンと出てくるのだ。そのひとつひとつを採集してシモン語録を作れば、ランボーの『地獄の季節』に匹敵する芸術治療教本となるであろうが、ひとかけらの言葉は状況とともにはじけとぶから、その場限りで聞き忘れるほうが安全であるのかもしれない。

私はかねてより四谷シモンの少年時代の話を知りたいと思っていた。行方不明の父のこと、男を渡り歩いた母のこと、中学時代から金髪少年でゴロをまき、煙草を吸い、いっさい勉強をせず、卒業生のなかで唯ひとり進学も就職もできなくなったこと。十八歳でロカビリー歌手となり、バンドボーイとして横浜ピーナッツ、渋谷マリンバ、銀座アシベ、上野テネシー、池袋ドラムを廻り、ドサ廻りをしていたこと。極道アンちゃんの一丁できあがりで、もうひと押しすれば刑務所行きの凶状もちとなり、いまのシモンはいなかった。金子國義らとの四谷婦人会のこと、澁澤龍彦との運命的な出会い。そういった話は、なかば伝説化して四谷シモン人形展のパンフレットに断片的に書かれているだけだ。

それはシモン神話を作るうえでは面白いエピソードにみちている。しかし本当のところはどうなのか。シモンじしんの記憶による誇張のない話を知りたい。それが四谷シモンこと小林兼光という天才人形作家の軌跡を知るうえで重要であると考えた。シモンが、いままで誰にも話したくなかった秘密の部分を知りたいと思った。人知れぬシモンの孤独。そこにたちいることが、四谷シモンを解く鍵になる。そう思って、シモンから聞き書きをはじめたのが二年半前であった。聞き書きにはシモンが手を入れて、一年間を要した。結局はすべてシモンの文章となった。

少年時代のことを、ぽつりぽつりと話しながら、シモンは泣いた。ぼたぼたと涙を流し、しばし絶句することもたびたびであった。それを聞く私も泣いたことを白状しておこう。自分の過去を語ることが、かくも残酷な作業であるのか、と思い知らされた。だから、ここには、嘘も誇張もない、ごくどこにでもいる小林少年がいる。読んでいけば四谷シモンが、いかに純真で正しくココロザシが高い少年であったかがわかっていただけるであろう。まっすぐで虚飾のないシモンがいる。

東京青山にある千駄ヶ谷小学校近くにシモンの仕事場がある。古いマンションのエレベータを昇り、表札のないドアを開けると、青白い肌で髪の毛がモサモサになったシモンが一心不乱に人形を作っている。無精ヒゲをはやし、指先が絵の具で汚れ、肩のあたりにホコリがたまり、朴訥で、おだやかな目をした老練の人形作り師がいる。

うつむいて、自己の内面を見る視線に出会ったとき、わたしはピノッキオを作った大工のジェペットじいさんを思い出した。なんとやさしい瞳なのだろうか。人間の軀から不純なものをすべてとり去った殉教者としてのシモンがそこにいるのだった。

シモンは青春の暴風圏をつきぬけて、もうひとつの凶器に変貌しつつある、無言の静謐の奥の伏し目がちの呼吸は、さらなる暴風圏へ突入し、一秒一秒の時間が崩れていく。この一冊は、四谷シモンの、青春の暴風圏の記録であり、昭和という溶けかけていく時代へのエレジーでもあるのだ。人形を作る行為は、自分の内奥へ下りていくはてしない作業であるのだろう。

以上は、こちらの本に収録（序文に当たります）されている嵐山光三郎の「シモンとは何者であるか」からの引用です

四谷シモン 『人形作家』　講談社現代新書
『人形日記』の読者から、シモンはユル～い言葉を解き放つ、飲兵衛の徘徊老人などと誤解されているかもしれない、とちょっと心配になったので、お節介かもしれませんが、紹介しておきました
とっても思い入れが強い文章ですが、全体で四谷シモンとほぼ等価ということで、1文も削除せずに掲載させていただきました
（なお、最初の画像2枚は、『「四谷シモン―人形愛」展図録』からです）
これにて、シモン三部作の完結です

今日の１曲
Flaming Telepaths 「フレミング・テレパシーズ」/ Blue Öyster Cult
http://www.youtube.com/watch?v=qttI6oytqpw

オカルト宣言