今、不意にチベットへの道はキツかったな、と思い出している。

公安警察に捕まったこと。
4日間、ヒッチハイクの車が捕まらなかったかったこと。
トラックがエンストして平原の真ん中で凍えた夜。
26日間、ノー・シャワー、セイム・パンツ。

どんなに辛いことがあっても、やがては終わり、それが楽しかったことのような錯覚すら起こして記憶の戸棚に収められていく。旅というのも結局はそういう作業なのかもしれない。

今また、そのようなことを思い出している。

かつて首都として栄えたネパールの古都、バクタプル。

観光リゾート化が進む都市カトマンドゥと違って、中世の町並みがそのまま残っている小さな町だ。

古の栄光の影の中でいがぐり頭の少年が暇そうにしている。晩飯のことでも考えているのだろう。ふらりと散歩をして夕刻に再びそこに立ち寄ると、少年の姿はそこにはなかった。

少年のいた場所に腰掛けると、間もなく幼い記憶が頭の中に沸き出してきた。それは確かあの少女の記憶に結びついていたのを今も憶えている。

西の空が茜色に染まる中、僕はカトマンドゥに戻り、カツ丼を食った。

アフガニスタンの大地を旅していると、人々の日常に懐かしさを感じる時がある。それは幼い頃のノスタルジアを懐かしむ気持ちではなく、我々日本人が失ってしまった、あるいは失いつつある何かに気づかされた時だ。誇り高く、忍耐強く、礼節を尊び、謙虚で、旅人をもてなす彼らの精神に触れていると、かつての日本人もこうだったのだぞ、と教えられているようで気恥ずかしさすら覚えてしまう。

バーミヤンへ向かう道中にであった少年は、乾いた大地の真ん中でまるでサムライのように凛とし、誇りと気品を漂わせていた。

これは俗人界に身を浸す者の勝手な言い草かもしれないが、アフガニスタンがいつまでもこのままの姿であってほしいと思うのだ。

彼女はきっとドイツ人だ。

旅をはじめた最初の頃、欧米人は誰がどの国の人か分からなかった。ただ、当人にしてみれば、かなり明確に分かるらしい。それはちょうど僕たちがなんとなく日本人、中国人、韓国人が分かる感覚だろう。

それがある頃からなんとなく分かるようになってきた。それは顔ではなく、着てる服だったり、行動だったり、これは当然ながら言葉だったり。

僕の観察眼から推測する限り、写真の彼女はおそらくドイツ人だろう。

久しぶりの青空に誘われてボスポラス海峡豪華クルーズに出かけた。見栄を張って豪華クルーズなんて言ってしまったが、実はただの連絡船。途中の船着き場によりながら、のんびりと終点まで行けば結果的に海峡を黒海方面にクルーズしたことになるという仕組みだ。旅なんてものは気分の持ちようでいかようにもなる！・・・きっと。

サバの塩焼きをフランスパンにはさんだ通称、サバサンド。ガラタ橋近くに横付けされた小舟から男たちが売りさばいている。午後３時、サバサンドの香ばしい匂いが漂う桟橋を後にした。

どうしてあんなに低く飛べるのだろう。黒い鳥たちの群れが連絡船に並ぶように海面すれすれに飛んでいく。外海なら波に飲まれてしまう。久しぶりの開けた風景に気分も解きほぐされる。甲板を吹き抜ける潮風が冷たく気持ちいい。

数多くのモスクほか、オスマントルコが東ローマ帝国の都コンスタンティノーブル攻めで使った要塞後ルメリ・ヒサリが見えて来た。イスタンブールの楽しさは、この都市が数々の歴史の舞台となってきたから。さすが国際観光都市だ。

約１時間半の船旅。終点の船着き場からさらに丘に登ること約３０分。終点の船着き場からさらに丘に登ること３０分、頂上に名は知らぬ城壁の後のような場所があった。崩れた石垣に腰を下ろすと、眼下にはボスポラス海峡が口を広げて、蒼い海原が広がっていた。黒海。水平線の向こうはロシアなのだ。

吹き抜ける風が鋭利な刃物となって容赦なく頬を斬りつける。そういえば、ボクがいるのはアジア側、それともヨーロッパ側だっけ。なんかどーでもいいことのように思えてきた。

帰路、夕暮れの赤黒い彷徨を漂わせたボスポラス海峡がボクを迎えてくれた。

物陰からこちらをうかがう視線。手を振るとキャーっと走り去ったかと思うとまたこっちを見ている。その視線には素朴な好奇心が溢れていた。

アフガニスタン北部、マザリシャリフ。街の中心に美しいマリー廟が鎮座する。このモスクには子どもから老人まで多くの物乞いがいたが、他の国で見る彼らとは違っていた。老人は気品すら感じるほど凛として、子どもは好奇心の赴くままに明るい。

アフガニスタンを訪れてから毎日が重い緊張に包まれていた。目の前を走り去る装甲車に身を硬直させ、片足をなくした老人を見かけると目のやり場に困り、崩れた廃墟の物陰が気になった。そんなときに出会った底抜けに明るい物乞いの少女たちの笑顔が、乾いたからだにしみわたる水のように優しく感じられた。

残念だが今、アフガンを旅するのは常に危険がつきまとう。一見平穏でも、現政権の法と秩序は都市部を離れると皆無に等しく、多くの部族が群雄割拠している。長い内戦で民族間の溝は深く、それが復興への大きな壁になっていると感じられた。

しかし、そんな状況にあっても人々の目には”生”への力がみなぎっている。旅の途、緊張の何倍もの感動を味わえた要因は、彼らの笑顔だ。

この地は美しい。風景もそこで生きる人々も。

北アトラスの小さな町、シェフチャウエン。

『青と白の小さなおとぎの国』。この町にはそんな謳い文句がよく似合う。到底モロッコらしからぬ緑と水の豊かなこの場所に、旅人は今も蜜を求める働き蜂のように吸い寄せられてやって来る。

昔々、サハラ砂漠とアトラス山脈を越えてきた旅人にとって、この地の青は至福の証であったのだろう、きっと。

僕が旅の中で野グソと真っ向勝負を挑んだのは、エベレスト、K2に続く世界第三高峰、カンチェンジュンガを目指してヨタ歩いている時だった。カンチェンジュンガ峰はヒマラヤ山脈のインドとネパールの国境に位置し、両国のどちらからでもトレイルがあるのだが、何を血迷ったのかインド側から攻め入った僕は８日間の過酷なテント生活を余儀なくされたのである。その時、『テント生活＝野グソ』の方程式に直面した僕はすべからく『野グソ道』を勤しみ歩んだのであります。

さて、ここから話はいつものように脇道にそれていくのだが、男にとって、とりわけバックパッカーまたはキャンパーにとって、野グソというは身近な存在である。ところが、女にとってはどうやら違うらしい。彼女たちは「野グソ」と言葉にすることすら忌み嫌うフシがある。僕にとっては極めて甘美で魅力的な言葉なのに・・・。

確かに、「野グソ」「野糞」「のぐそ」「ノグソ」と、どう書いてみたところでその言葉からクリーンなイメージは湧いてこない。だったらいっそうのこと『野グソ』を改名してしまったらどうかと思うのだ。これは21世紀に生きる人類に向けた最初の提言だ。もっと親しみやすい言葉にすれば、女の子ももっと気軽に野グソを楽しめるというものであろう。

例えば、英語にしてみるというのはどうだろう。『THE☆NOGUSO』。なんだかバンド名みたいでかっこいいではないか！とはいえ僕たちみんな日本人。ヨコモジに頼るのはいささか早計に過ぎるのではないだろうか。

それでは日本語の由来を重んじて『極野外的風林火山快楽爽快的便』というのでいかがでしょう。個人的にはこれでも問題ないのだが、なんでも短縮したがるこのご時世、「長すぎる！」という非難批判が殺到することが想像されるのでこれもやめておこう。

ならば男性名詞、女性名詞を分けてしまうという新発想はどうだろうか。男の場合は、『セニョール』、女の場合は『セニョリータ』。これは確かに親しみやすい！カップルの会話にしてみると一層分かりやすいだろう。

男：「おい、どこいくんだ？」
女：「ちょっとセニョリータよ、うふふふ。」
男：「おう、セニョールね。」

まったく違和感のない会話である。しかし、巷のヤングにとっては使いやすいかもしれないが、これが来年90歳を迎えるおばあちゃんや極道の皆様方がこんな会話をしているところをあまり想像したくないものだ。

であるとしたら！唯一我々に残された道は人間的日本人的発送への回帰ではないだろうか。そう、縄文時代っぽく『たて穴式トイレ』でどうだ！もちろん口語は略称の『たてイレ』。これなら老若男女すべての世代に受け入れられ、かつ日本人の心も忘れていない。パーフェクト！ただ、僕としてはこれからも『野グソ』という言葉を使っていきたいので『野グソ』または『たてイレ』併用可ということで皆さんには了解していただきたい。

これで女の子も気軽に『たてイレ』を楽しめる時代がやってくるに違いない。僕はなんだこれが社会現象のように大流行する気がしてならない。そしたら『たてイレカフェ』とか『たてイレバー』なるものが六本木辺りに出現するだろう。そのうち『めぞん・たてイレ』なんていう美人の未亡人が管理人のアパートが全国に急増するに違いない。星空を見ながら用を足す『たてイレリウム』なんてできたら一躍若者のデートスポットになるぞ、きっと。

日本の未来はヒジョーに明るい！さあ、みんなでレッツ・たてイレ！

壁一面に張り巡らされたおびただしい数の顔写真
悲痛に表情を歪める者
眼光に怒りを込める者
目をそむける者
しかし、圧倒的多数は表情が・・・無い。
肩から上を切り取られた写真からは、喜怒哀楽、いかなる感情を読み取ることが出来ない。

凶器と化した陽光降りそそぐ午前10時、プノンペン市内にあるトゥールスレーン･ジェノサイド博物館へ行った。

1975年から4年間、ポル･ポト率いるクメール･ルージュが刑務所として使用した場所だ。その間、10,499人（子供除く）もの学者、教師、学生、医師、技術者、農夫、そしてその家族が虐殺された。

僕は３年程前の学生だった頃、この場所を訪れたことがある。その時は、あまりの残酷さ、悲惨さに目を背けてしまった。今回、全てを直視しようと再びここプノンペンを訪れた。

十畳間の部屋に鉄のベットが一つ。処刑後撮られた写真とともに置かれている。一畳半に区切られた独房。人影はなくとも憎悪と悲痛で埋め尽くされている。そして、老若男女無数の写真。全て一定の構図、一定の角度で撮られている。不気味なまでの冷静さ。

一枚の少女の写真の前、片膝を立て、カメラを構える。レンズのフレームを写真の枠に合わせ、ゆっくりとピントを絞っていく。少女の顔が徐々に明確になるにつれ、圧倒的な恐怖が背筋を凍らせ、とめどない悲しみが視線を曇らせ、やり場のない怒りが五体を震わせた。そして、人差し指に力を込め、静かにシャッターを切った。「カシャッ。」大きな機会音が館内を響き渡り、僕はクメール・ルージュのカメラマンと同じ事をやったのだ。

直視とは、つらし、かなし、あわれ、と言いつつ、涙を拭きつつ耐えることではない。むしろ、それらを受け止めて、こちらから作用し、そこから懸命に何かを読み取ることである。写真は事実真実を語ってい る。現代に生きる私たちは、その言葉を聞き、理解し、そして決して忘れぬよう心に刻み込まねばならない・・・そう思った。

狂気に満ちた歪んだ過去
生気を奪われた無数の瞳
写真に秘められた数々の言葉に
心の拳
炎となりて
ふるいたつ

2002/06/14 旅日記より

カサブランカに着いたらエッサウィラに行こうと決めていた。

ボルボ製の真新しいバスに乗り込んで大西洋を望む白い街へ。バスの中で居合わせたヒッピー風の欧米人が「エッサウィラはかつてボブ・マーリーもジミー・ヘンドリクスも愛したという音楽の町なんだぜ。」とガイドブックと同じセリフを投げかけて来た。

バスを降りると直滑降の日差しがずしりと肩に突き刺さる。市街地にある一泊5ドルの部屋に収まってひと休み。太陽が大西洋にダイビングを始める頃、街に繰り出した。

潮の香りが漂うとあるオープン・カフェ。欧米人の団体観光客様がカップを片手に談笑しているのが見える。酒類が御法度なここイスラム圏では甘いミントティーを注文する。すると店の奥からボブ・マーリーの「Redemption Song」が流れて来た。

エッサウィラ
ボブ・マーリーが愛した音楽の町。
しばし歌と煙に包まれて。