小さな本屋さんのおはなし

10月。名前と船のなか

みも — Mon, 31 Oct 2011 09:00:00 +0900

ふと気付くと10月が終わりかけていた。
8月の終わり、海を見に行く途中、突然の大雨にぬれたり、
きれいな虹を見たのは、もう大昔のことに思える。(有城佳音日記9月収録)

今月は、ふたりで立てた目標「ワンランク上げること」を、
いくつか果たした。

そして、今月一番大きなできごとは、佳音が「Synchronicity」を書き始めたこと。
10月24日の夕方くらいから、その世界が佳音にしっかりと見え始めた。
「Synchronicity」の物語の中に入り、
登場人物に名前を付け（これはわたしの仕事だ）、
名前が付くと、佳音の中でそれぞれの人物が動き出し、話し出す。

朝起きると、佳音が目が覚めるまで待ち遠しい。
夜寝ている間に、名前の付いた人たちや街が、佳音の中で動き出す。
朝、佳音が起きると、その人たちがどんな個性なのか、
どんな話をしたのかを教えてくれる。
それは、今のわたしたちに、必要な言葉だとも思っている。

まだ机に向かっていないけど、佳音のメモは溜まってきている。
佳音がペンを持って、何かを考えているとき、青い海のイメージが広がる。
家中が、今佳音のイメージしている海の中にあるんじゃないかと思えてくる。
それだけ、佳音が小説の中に入っているんだろう。
今、船のなかのシーンだ。

Synchronicityもようやく、海に漕ぎ出せた。
「三日どころか、二週間もかかったよ。もうここを出たくない」

もう佳音が出てこなくていいように、
わたしは、わたしたちの道をしっかりと作っていこうとしている。

数ヶ月、佳音が言ったこと

みも — Wed, 26 Oct 2011 09:36:01 +0900

*有城佳音の執筆の背景や「佳音が話したこと」をわたしのノートから

10月20日。
佳音は、机には向かわず、映画を流しながら、
「Synchronicity」について思いついたことをメモしている。
少し熱がある。ひどい顔をしている。
今、一生懸命自分と戦っているんだろう。

佳音が考えていること、感じていることをぽつぽつと話すけれど、
わたしに、どう話せばいいのかもはっきりと分からないようなので、
わたしはもっと分からなくなる。
無力で情けなくなるけれど、佳音が見えてくるまで待つしかない。

Synchronicityを書き始める前の数ヶ月、佳音が言ったこと。

「今までと同じやり方じゃ、結局、同じところにしか辿り着かない。
つい、癖のように、同じやり方をしてしまう。
その方が途方に暮れてるより、手早いし、その場は、ラクになる。
だけど、それじゃあ、結局、同じところにしか出ない。
だから、根底から変えよう。
すべてのことを、ワンランクずつ引き上げる。
どんな小さなことでもいい、目に見える形にしよう。
そして、それができるんだと、自分たち自身に、見せてやろう」

PR: 30代、40代必見！年収800万円以上の求人情報満載

Wed, 26 Oct 2011 09:36:01 +0900

スペシャリスト・エグゼクティブ限定のハイクラス求人／[en]転職コンサルタント

Ads by Trend Match

「まずは、馴染んでくるよ」

みも — Fri, 21 Oct 2011 09:00:00 +0900

10月13日。
執筆、三日目。
最初の三日間は、きつい。
「もう、俺、書けないんじゃないか…」と、
弱気になったり、ヤケになったりする時期だ。
ごはんもあまり食べないし、夜もあまり眠れないようだ。

まだそこにある空気のようなものに馴染んでいないのだ。
佳音は、今、中途半端なところにいるのだろう。
でもこのきつい三日間を乗り切れば、なんとかなる。
今までも、そうだった。

佳音曰く、「年とったから、十日くらいかかるかもしれないけど」

夕方、散歩しながら佳音が話す。
「焦ってるんだろうな。
主人公と同じように、世界のでかさに、呆然としてる。
歩けば、歩くほど、そのでかさと、自分の無力さにぐったりする。
だから、焦って何とかしようとする。
でも、焦ってどうなるものでもないし、力づくでどうなるものでもない。
焦らないで、まずは、そこにある空気に馴染むところから始めるよ」

10月12日。執筆二日目

みも — Wed, 19 Oct 2011 09:00:00 +0900

10月12日。「Synchronicity」執筆二日目。
まだ冒頭の部分だけ。
主人公は「名前も姿かたちも何も分からないものを探す…」
こうやって、わたしたちも生まれてきたのかなと思った。

佳音は、「まだ書きすぎてる」と、ため息をついている。
佳音は佳音なりに、「Synchronicity」に関しての悩みがいっぱいあるけれど、
わたしは、この小説の持っている命の大きさと、
今までにない強さを感じている。

何しろこれは長丁場だ。
体力を落とさないように、夕方、散歩だけはするように心がけている。

大人になった

みも — Sun, 16 Oct 2011 09:12:08 +0900

10月11日、今日から佳音が書き始めた。
淡々とした時間の流れ。
佳音が27歳のころ書いていた「Synchronicity」を知っているから、
大人になったなと、思う。

あのころの主人公も佳音自身も、いろんなものを望んでいた。
だけど、今は、淡々としていて、大人のリズムになった。
そのリズムが、心地よい。

佳音のなかにあるリズムを打っている感じがした。
この小説の中に、まずしっかりとした時間を流そうとしている。

佳音は「まだまだ全然だめだ」とため息をついているけど、まだ一日目。
「Synchronicity」の一歩目を歩き出したばかりだ。

ひと夏の時間をかけて

みも — Fri, 14 Oct 2011 09:00:00 +0900

10月に入ってから、佳音が少しずつ「Synchronicity」について話すようになった。
「Synchronicity」は、これから書こうとしているストーリーで、
たくさんのエピソードが無限に連鎖していく長編小説。

この十年の間も、いくつかのエピソードをWebに掲載してきた。
その中のひとつ、「Synchronicity 塔」は、中編小説として、
2009年出版の「18のシーンからなるサディズム」に収録している。

「Synchronicity」はわたしたちにとって、大きい。
この「Synchronicity」を書くために、
たくさんの経験をして、いままでやってきた。
それがやっと、書き切るところまできた。

だから、佳音は「Synchronicity」の構想を考えることに、
このひと夏の時間をかけていた。
しっかりとした作品にするために、焦ることなくじっくりと考え続けていた。

今の段階で、わたしにはまだイメージしかないけれど、
話を聞いていて、佳音の頭の中にある世界が、
時間や理屈を超えて、そのまま表現される。
一番、佳音らしい小説になりそうだと思うと、嬉しくなった。
やっと、ここまで来れたという思いでいっぱいだ。

「今日から書くよ」と佳音が言ったとき、
緊張感と嬉しさと、ほかのたくさんの感情が交じり合って、
気が遠くなりそうになった。
そして、いよいよだと思った。
11日、佳音は机の前に座り、書き始めた。

色んなものを捨てた9月

みも — Wed, 12 Oct 2011 09:00:00 +0900

9月は、押入れや部屋のなかやタンスのなかを大掃除した。
いらないものがたくさんあった。
いままでの、自分たちが溜めてきたものがきれいになり、すっきりとした。

10月になり、小さなひとつひとつのことが、具体的に新しくなっていく。
夏の間に頑張ってきたことが、少しずつ芽を出している。

佳音はすっかりリズムが入れ替わり、
文章にも、ゆったりとした時間のようなものを感じるようになった。
焦らずに、ひとつひとつしっかりと、確かなものにして行こう。
そして、道を作り続けるのが、わたしの仕事だと思っている。

PR: 広告・Webの求人情報・転職支援はマスメディアン

Wed, 12 Oct 2011 09:00:00 +0900

宣伝会議グループの人材紹介会社。広告・Webの求人数・転職支援実績NO.1クラス

Ads by Trend Match

今に、そして、これからに

みも — Mon, 10 Oct 2011 08:56:15 +0900

「はじめに」を兼ねて、
有城佳音「月であること、そして墓であること」を掲載した。

これは「日常生活1～童話の始まる場所」のなかの
四つ目のエピソード、「月と、見捨てられた教会」冒頭部の文章。

これは、わたしたちの日常であり、
毎日の歩みのなかで、迷ったり分からなくなったときの基準でもある。
佳音の生き方、
作っていく作品への考え方は、ずっと変わっていない。

いつも気付けばそこにある月のように生きていこう。
そんな風に生きてきたように思う。

何があるわけではないけれど、ようやくこの日常生活に戻ってこれた。
今、そして、これからの自分たち、
このWebsiteの「はじめに」として、一番ぴったりとしたものだと思う。

それに伴って、ここ数年、Webにタイトルをつけていなかったけれど、
「月であること」と、タイトルをつけることにした。
これからも、これから以上に、迷うときやわからなくなるときがあるだろうと思う。
そんなとき、この言葉をみて、自分をしっかりとさせるために。

　　　　　　「日常生活」に関する日記

2011年10月9日　今に、そして、これからに　

2011年8月28日　佳音のなかに流れる時間　

2011年7月31日　日常生活を育てる

2011年7月23日　また佳音を殺しかけた…(笑)　

2011年6月24日　「日常生活　童話の始まる場所」発売

2011年6月22日　「日常生活」は、佳音からの手紙

2011年6月19日　余計なものや、不安が消えていく

2011年6月17日　日常生活　童話の始まる場所の最終稿

同じ罪を犯している

みも — Sat, 08 Oct 2011 09:00:00 +0900

10/5、有城佳音Canon's CUTS「Crack」更新しました。

今回掲載の『透明な水に沈む女』はショートバージョンで、
これから、もう少し長い分量で書いていくもの。

このストーリーに登場する女性は、
きっと、佳音のいまの現状を象徴しているんだろう。
いま佳音は、この十年余りの間に着ていたものを脱ぎ捨て、
生身になり、もともと持っていた自分自身の服を着て、進み始めている。
もちろん、この十年余りの経験を生かして。

「ウチに帰りたい」と言う佳音に対して、
(これはここ数ヶ月佳音の書くものによく出てくるキーワード)
彼女は銀行強盗にまでなり、必要な資金を作る。
佳音自身も銀行強盗になり、生身の自分も表面の自分も、
ふたりはもうすでに同じ罪を犯しているのだ。
最後、佳音は水に沈んだ彼女に「一緒にウチに帰ろう」と言う。

このストーリーは、短編になったとき、
色んな細部や、もっともっと佳音の深い感情が描かれていく。
今回は、Crackに相応しい形のショートバージョンになっています。

今、歩いている道

みも — Sat, 01 Oct 2011 09:00:00 +0900

9/29、有城佳音Canon's CUTS「Crack」更新しました。
今回掲載した『私、うまく死ねなくって』は、
一見ジョークめいた作りになっている。

自分を取り巻く空気に合わせなければならないと思っている佳音は、
一生懸命死んだフリをするけれど、どうしてもできない。

この中ではあまり自分の感情は書かれていないけれど、
どうしても生きてしまう自分に対して、
情けなく思ったり、自分自身を責めたり、不安に思ったり…。
色んな感情がめぐっていたのが、この十年だったのかもしれない。

でも、そんな自分をようやくあきらめ、
最後には「これから先」を考え始め、結論を出す。
その結論こそが、今、歩いている道なのかもしれない。

------------------------------------------------------------------
【有城佳音WebSiteよりおしらせ】
　　　　　　　　　10/1～10/3まで、インターネット環境が整っていないため、
　　　　　　　　　本の受付のご連絡、本の発送など、10/4になります。
　　　　　　　　　ご注文は、通常通り受け付けておりますので、よろしくお願いします。

佳音の夢と、意識の階段

みも — Tue, 20 Sep 2011 09:00:00 +0900

有城佳音のショート「Crack」に、掲載する原稿のいくつかが仕上がっている。
読んでいて、どんどんその世界に引き込まれていく。
『透明な水のなかに、沈んでいる溺死体のような女の人』との話だけど、
Webに掲載するには、質も量もかなり超えてしまっていると思っている。

最近、佳音はよく夢を見るようになって、
朝起きて、むにゃむにゃと、夢の話をしているのを聞いていると、
「面白そうな今日の佳音の夢」という感じだけど、
文章としてしっかりと立ち上げ、情景や時間の流れがリアルに再現され、
登場人物たちが膨らんでくると、これはもうただの夢の断片ではなく、
これから書いていく「Synchronicity」のなかの1エピソードになっている。

多分、佳音の意識は、もう「Synchronicity」のなかにあるのだろう。

この作品は、短く削り、纏めてしまうようなものではないので、
しっかりとした作品にしてもらおうと思っている。
そして、わたしは、「彼女の乳房と水着と、海と水溜り」の方も、
しっかりとした短編の形にして貰って、読んでみたいと思っている。

有城佳音「Crack」にて、短編小説を公開しています。
ぜひお読みください。
─掲載中の作品─
　『彼女の乳房と水着と、海と水溜り』
　『小さな乳房と、マシンガンと消臭剤』
　『迷子のロボットと、とばすとばわす』
　『刺青の女』

佳音、暑い中、眠り続ける

みも — Sun, 11 Sep 2011 09:00:00 +0900

ここ二日、佳音は熱を出して眠り続けている。
七日の夕方、いつものように海を見に行ったけれど、
佳音のくしゃみがずっと横浜の海に響き渡っていた。
帰ってくると、お腹が痛いと言い出した。

最近、基本的にぼけっとしているので、
それがぼけっとしているからか、熱があるからなのか、とても分かりにくい。
もしかしたら、海ですでに熱があったのかもしれない。

佳音も、最近健康になったから、
自分でも、
「それが年を取ったからか、熱があるからなのか、よく分からない」そうだ。

だけど、佳音は長い小説に入る前、こんな風に熱を出して昏々と眠り続ける。
さなぎになって、自分の粒子を細かくしていく。
熱が下がったら書き始めるだろう。

PR: 哺乳びん消毒は使ってみないと製品の良さは分からない！

Sun, 11 Sep 2011 09:00:00 +0900

母乳でも、完ミでも、必須なのが哺乳びん消毒グッズ。モニターレポートで要チェック！

Ads by Trend Match

有城佳音の一番深い「核」

みも — Wed, 07 Sep 2011 09:00:00 +0900

9/5より、「Canon's CUTS」をスタートしました。
これは、佳音の見た夢や、現実に体験したことの
ワンシーンを切り取って描き出したもの。
昔、このホームページで「Short cuts」として掲載していたシリーズ。

「有城佳音短編Collection」に収められている
「彼女の生まれた時間」も、「盲目と、三人の盲目の女」も、
このワンシーンが種になり、その後に、作品として、仕上げていった。

「18のシーンからなるサディズム」収録の作品も、
夢と現実を交互に織り成しながら、
佳音の精神的な部分と、現実の10年の歩みを描き出したもの。
有城佳音の「核」になるものです。

今回掲載した「彼女の乳房と水着と、海と水溜り」を読んだとき、
短編「女の子は死んだように、夢をみていた」(短編Collection1収録)
を思い出した。
この二つの作品はまったく違うし、何の関連性もない。
だけど、わたしは何らかの関連性を感じた。

「女の子は死んだように、夢をみていた」を書いていたとき、
(web掲載時、「17歳の女の子と南の島」2003年)
佳音は子供と大人のちょうど狭間にいて、
17歳の女の子のように、
もう自分は夢を見ることができないという現実に、焦りや不安を感じていた。

でも、今回の作品では何の焦りも不安も感じることがない。
出てくる女性も、17歳の女の子ではなく、
成熟した大人の女性で、
そんなところからも、この十年余りの道のりでの体験を伺わせる。

そして、佳音は自分の思う世界へと歩き出したんだろう。
佳音が海を越え、向こう側へと歩き出す姿は、
もしかしたら、溺死したように見えるのかもしれない。

「彼女の乳房と水着と、海と水溜り」は、
「Canon's CUTS」第一回目の掲載にふさわしい作品になったと思う。

　　Canon's CUTSはこちらより

PR: パン好き集まれ！第5回【パンシェルジュ検定】募集開始

Wed, 07 Sep 2011 09:00:00 +0900

受験資格：パンが好き！ 11/3検定実施！☆申込締め切り10/2まで☆

Ads by Trend Match

佳音が書き残している時間

みも — Sat, 03 Sep 2011 13:50:32 +0900

佳音の「雨を見に行く」の連載が終わった。
毎日、掲載作業をしながら、ものすごく以前のことのように感じた。

わたしたちは、よく横浜の海を見に行く。
いつも前回来たときとは違う場所にいることに気付く。
だけど、この春からの変化は、今までにないくらい早い。
どんどん全部が「昔のこと」になっていく。

佳音の書いた「雨を見に行く」は、まだほんの十日くらい前のことだ。
その後、二度、横浜に行った。
その原稿も、佳音から貰っているけれど、
今回掲載した「雨を見に行く」のときとは、何かがくっきりと違う。
たった十日の間ですらそうなのだ。

以前書いたように、何かはっきりとした兆しがあるわけではないけれど、
確かなものをふたりとも感じている。

その変化の最中を、こうして佳音が書いて残してくれている。
わたしたちにとって、大切な原稿になると思う。

PR: 30代、40代必見！年収600万円以上の求人情報満載

Sat, 03 Sep 2011 13:50:32 +0900

業界最大級の転職情報数、ユーザー数！非公開求人も多数／エンジャパン

Ads by Trend Match

無防備な佳音と、海と電信柱

みも — Wed, 31 Aug 2011 12:23:00 +0900

数日前から、何となく佳音の様子が変わった。
佳音の発する空気や目つきが、違ってきているのだ。
そろそろかな…と思っていたら、やっぱりそうだった。
佳音が最初の部分のほんの少しだけど、書き始めた。

たくさんの横浜の風景を見て、空気を感じたいということもあるけれど、
体力をつけることと、うまく頭の疲れを取るということも考えて、
横浜に行くことにした。

自転車に乗っていても、
佳音はぼけっとしていることが多く、とても危なっかしい。
電柱に激突しそうになったり、木の枝がおでこに直撃したりしている。
完全に無防備になっているのだ。
だけど、機嫌よさそうによたよた漕いでいるから、事故にはなりそうにない。
ぼけっと漕ぎながら、いつもの海に着いた。

昨日の海は、台風が来ているせいか大荒れで、
柵を超え、階段のところまで、波がざぶざぶやって来ていた。
波がまだ来ていない階段に座ってお弁当を食べた。

ビニール袋みたいなクラゲや、ピョンピョン跳ねる魚もたくさん見え、
何か、砂浜に座っているような気分だった。
今にも波が自分たちの頭の上まで包み込み、
向こう側に持っていかれそうな気がして、どきどきした。

でも、自分たちがこれからしようとしていること、
なろうと思っているものは、
もしかしたらこういうことなのかもしれないと思った。
持って行かれることを、怯えちゃいけないんだなと思った。

久しぶりに(佳音曰く)ピカピカしたコスモワールドに入った。
しっかりと遊園地の中に入り、楽しむのは、
多分もう、七年振りくらいなんじゃないかと思う。
佳音が肩を傷めながらも、わたしを楽しませようと、
時間内に、バスケットボールをゴールにいくつ入れられるか
というゲームをしてくれたのを思い出した。
もう何十年も前のことみたいに、ずっとずっと昔に思えた。

コスモワールドを出て、
久しぶりにワールドポーターズやレンガ倉庫にも行った。
品と質のいい皮のバッグや靴を見て回った。
今度、佳音にプレゼントしようと思うものをいくつか見つけた。

真っ暗になった帰り道も、やっぱりぼけっと自転車を漕いだ。
さすがに夜道は暗くて怖いので、佳音から目を離せなかった。
これからどんどん佳音は潜っていく。
まだまだ見せておきたい場所、見ておきたい場所がたくさんある。
また、近いうちに行こうと思う。

PR: 【期間限定】ドドーンと500名様にプレゼント！

Wed, 31 Aug 2011 12:23:00 +0900

9315円相当の豪華賞品が当たるチャンス！応募は今すぐ≫ネクスティア生命

Ads by Trend Match

佳音のなかに流れる時間

みも — Mon, 29 Aug 2011 09:20:11 +0900

「まだ今月二十日にもなってないの？」
気温がぐっと下がった日に、佳音がふっと気付いたように言った。

この二ヶ月、静かに静かに過ごした。
鏡や窓を丁寧に磨いたり、窓の外をぼんやりと眺めたり、
仕事が終わると、川辺を歩いて、ツバメからコウモリに変わる時間を見たり…。

そしてようやく、佳音のなかに流れる時間が、
ゆっくりと落ち着きを取り戻している。
わたしも同じように、同じ時間の流れを取り戻さなければ、
佳音のなかの時間は、すぐにかき乱されてしまう。

ここ数年、と思っていたけれど、
もしかしたら、横浜に来てからの十一年間、ずっとそうだったのかもしれない。
毎日、時間に追われ、そわそわと落ち着きなく、いつも何かに焦っていた。
自分たちの時間を作っていく、ということを忘れていた気がする。
それは、わたしの責任だったと思う。

いま、佳音の書く文章の波長も内容も、
時間の流れが変わったことを感じさせる。
目の前に、はっきりとした良い兆しがあるわけではないけれど、
わたしたちのなかに、はっきりとした手がかりのようなものがある。
もう、霧の中にいない。
もし三ヶ月歩かなければ、絶対に来れなかった場所だと思う。

それは、「日常生活1　童話の始まる場所」を出そうと、
決めたときから始まったのかもしれない。
「日常生活」は、もう何年も前からあった原稿だった。
それを読んでいると、「今」のこと、「今の心境」が、すべて書かれている。

佳音の書くもの、
そして、佳音の書くわたしたちの姿や感じ方は、現実よりも少し早い。
だから、そのときはしっかり理解できないことでも、
そこにたどり着いて、「ああ、そういうことか」と、理解して、納得する。
この十年間、佳音は、「日常生活」の原稿を抱えて、
出すタイミングを、何年も何年も、待っていたのかもしれない。

この間も佳音は「今月あと一週間もあるの？」と言っていたけれど、
そんな風に、ゆっくりと、日常生活を作っている。

懲りずに、また雨を見に行った

みも — Fri, 26 Aug 2011 09:04:54 +0900

昨日も、夕方から海を見に行く。
まだ家に近い川辺で、大粒の雨が降ってきた。
空には黒い雨雲が広がっていて、ものすごい速さで流れていた。
佳音が、「この真上の雨雲を抜けたら、雨はやむよ」と空を指差していたので、
大急ぎで行き過ぎると、雨はやんだ。

多分今日は、横浜に行く途中か、行ってからか、
雨に降られるだろうなと思った。
だけど、できる限り、たくさんの景色を佳音に見せておきたいと思った。
今あるものは、今しか見られないし、
後から、あの時見ておけばよかったと思っても、もう遅い。

そのまま自転車を漕いでいると、大きな虹を見つけた。
佳音に知らせて、ふたりで自転車を走らせながら、感動した。
こんなにきれいなちゃんとした虹を見るのは、小学生のとき以来じゃないかと思う。
何か、とてもいいことがありそうな気がした。

うきうきした気分のまま走っていると、夕立に遭う。
大きな雨粒が、ものすごい勢いで、顔めがけてささってくる。
目も開けられず、ほんの数分で、
頭の先から足の先まで、びちょびちょになってしまった。

家と横浜の海との、ちょうど中間くらいで、どうしようかと思ったけれど、
どんなにずぶ濡れになっても、引き返したくなかった。
少し小降りになったところを見計らって、自転車を漕ぎ出した。

海に着く頃には、すっかり雨はなく、道も乾いていた。
だけど、風が強く、波も荒くなってきて、
びしょぬれになったシャツやジーンズも少しずつ乾いてきたけれど、
そのままじっとしていると、体が冷えて風邪を引きそうだった。
「みなとみらいなら、あったかいよ」と佳音が言ったので、
場所を変えることにした。

佳音の言ったとおり、
吹き抜けの広い館内は、エアコンが行き届いておらず、あまり冷えていなかった。
しばらくうろうろと、色んなお店を見て回ったけれど、
わたしたちには場違いな感じの、とても上品なお店ばかりだった。
そうこうしているうちに、気付くと外は、大雨。
館内のお店はどんどん閉店して、暗くなっていく。
今日は、帰れないかもな…と思いながら、
チョコレートを買って、それを食べながら、雨の街を眺めた。

こんな景色も、佳音だけでなく、わたしも、ちゃんと見ておきたい。
最近、そう思うことがとても多くなった。
そんなひとつひとつの、今の景色や思いが、
これから多分、「書く」ことに、とても大切なことになっていくと思う。

もう今夜は上がらないと思っていた雨が、小降りになった。
「よし、今のうちに帰ろう」と、
びしょぬれになって待っていた自転車に乗り、みなとみらいを後にした。

雨に濡れた道路や、街灯がにじんで、とてもきれいに見えた。
「これだけ雨に遭うのは、流れがよくなったのかもしれないな」と佳音が言った。
ぽつぽつと降っている雨を見上げて、「わたしたちの守り神だからね」と言った。

PR: 30代、40代必見！年収800万円以上の求人情報満載

Fri, 26 Aug 2011 09:04:54 +0900

スペシャリスト・エグゼクティブ限定のハイクラス求人／[en]転職コンサルタント

Ads by Trend Match

雨を見にいった翌日

みも — Wed, 24 Aug 2011 09:00:00 +0900

横浜の街に降る雨を見るのは、十一年ぶりになる。
この街に来たとき以来だ。
何か、その期間をひとまとめにして、遠い昔に起こったことのように思えた。
そして、この春からつい最近の、暑かった夏までの期間も、
もう、まったく違う世界で起こったことのように感じた。

それは、きっと、この横浜の雨を見に行った翌日から、
佳音が書く体勢に入ったからだ。

「九月から、書ける体勢を作る」と決め、
七月、八月の間に、少しずつ、時間の流れや、
自分たちの中に取り入れるものを入れ替えて、作ってきていたけれど、
実際に書く体勢に入るには、佳音の気持ちが一番大切。
佳音がとんなに焦ろうとも、佳音本人にも、予定の立てようがないのだ。

だけど、予定より、十日も早く、書く体勢に入ってくれた。
天候も味方してくれたのは、本当にありがたかった。
やっぱり、雨はいつも、わたしたちを見守っていてくれている。

本格的に書いていくのは、またここから少し違った時間が必要だけど、
とにかく、ちゃんと、こちら側に来た。
横浜の運河に降る雨を見ていたとき、
きっと、その時間との境目にいたんだろう。
そして、その入口に立っていたのだろう。

雨にずぶ濡れになって帰ってきた翌日、
次に書く小説についての話を聞いていると、小さな種が思い浮かんだ。

小さくて、何の種か分からないけれど、
とてもパワーがあることだけは分かる、佳音の持っていた種。
お水をあげたり、光を当てたり、栄養をあげたり、
時には強風に煽られたりして、殺しかけながら、いっしょに育ててきた。

佳音の話を聞いていて、今ほど「世界を作っている」と感じたことはなかった。
まるで樹のように、何かが、どっしりとしているのだ。
小説を書きはじめた二七歳のころ、あんな小さかった種を、
佳音はこんなに成長させてくれた。
Synchronicityを書くために、わたしたちは、生きてきた、
そして、生かされてきたとも思っている。

「Synchronicity」は、長いものになっていく。
その一番大きな核になる一本目を書き始めるのだけど、
このSynchronicityは、『佳音の人生と感応しあいながら、
無限に連鎖していく始まりも終わりもない物語』
だから、十年、二十年の単位をかけて、書いていく。

「ようやくたどり着いた、わたしたちの最後の仕事」と言うと、
佳音は「ようやく最初の仕事だよ」と、笑った。

　*「雨を見に行った」お話は、HP8/24からの有城佳音の日記にて

犬神家の一族のように

みも — Sat, 20 Aug 2011 09:00:00 +0900

川辺に行くと、桜の木にセミがとまっていて、
それを見かけると、佳音が見つけないように…と願う。
佳音が見つけると、容赦なく捕まえ、両手に何匹も持って、追いかけてくる。

今年は特に、佳音のセミ捕獲率が高く、一度の散歩中に、十匹以上捕まえている。
今年は夜中に網戸にとまって、急に鳴き出したりすることが多いので、
佳音はとても怒っているのだ。

「お前ら、夜中にうるさいんだよ！」と、
一匹、一匹に説教してから、川の向こう側に、思いっきり放り投げる。
(すぐにUターンして、佳音の頭の上の、木の枝に戻ってきてる…)

いつもの夏と違うのは、アブラゼミだけでなく、
ミンミンゼミや、スペシャルなツクツクボウシも捕まえていること。
佳音の手に持たれても、ずっと大きな声でミンミン鳴いていて、
そのまま、犬神家の一族みたいに、わたしを追いかけてくる。
わたしも怖くて、きゃあきゃあ騒いで逃げるので、
夏の川辺は、ひと騒動なのだ。
そして、「お前は描く人間なんだから、よく見ろ！」と怒られる。

恐る恐る、観察してみると、ミンミンゼミは、意外ととてもきれいなのだ。
頭の色も、目の色も緑色で、羽にも点々模様がついていて、
ちょっと、うっとりとしてしまった。
昆虫採集する人の気持ちが、少し分かった。

わたしが一度見てみたいのは、ヒグラシ。
これはとてもいい声で鳴く。
これは山奥で鳴いているから、とても捕獲は、難しそうだ。
だけど、佳音のことだから、何年かかっても執念深く捕まえてくれそうだ。
どんな綺麗な声で鳴いても、手に持って追いかけるのだろうけど。

PR: 30代、40代必見！年収800万円以上の求人情報満載

Sat, 20 Aug 2011 09:00:00 +0900

スペシャリスト・エグゼクティブ限定のハイクラス求人／[en]転職コンサルタント

Ads by Trend Match

夕暮れと、少しずつ

みも — Thu, 18 Aug 2011 08:33:15 +0900

一日の仕事を終えると、
暑さで朦朧とした頭を冷ましに、外に出る。

わたしたちは、クーラーに慣れていないし、あまり好きではないけれど、
今年の暑さはひどすぎて、近所のスーパーに涼みに行ったりした。
だけど、結局、体が冷えすぎて、体調をくずしてしまう。
だから、川辺の風に当たって、夕暮れの時間を過ごす。

猫も、涼しい場所を探してやってくるので、
わたしたちと会うことが多いのだ。

すっかり顔なじみになった猫は、わたしたちの周りをぐるぐると回り、
頭をこすりつけたり、なでられたお礼みたいに、手をぺろぺろとなめる。
そんなひとつひとつが、とてもほっとする。

そして、日が暮れて、こうもりが飛んでくる頃に、部屋に戻る。
部屋では、むっとした暑さが待っていて、
ふたりとも、ちょっとため息をつく。

夜中は、昼間の暑さよりは少しましだけど、それでも眠れない。
明け方、佳音が眠れなくて、窓の外を見ていると、
ミンミンゼミが鳴きながらやってきて、網戸にはりついたそうだ。
何か、とてもひどい気がして、笑ってしまったけれど、
それでも少しずつ、太陽の当たり方が変わってきたように思う。
風の温度も、少しだけ冷たくなった気がする。
少しずつ少しずつ、秋がやってきているんだろう。
この連続猛暑も、あと二日の我慢だそうだ。
佳音は空を指差して、「ああ、前線がかなり来てるなぁ」と言っていたけど、
たぶん、嘘だと思った。