12月1日午前零時過ぎ、祖父が他界した。

享年83歳。
晩年の4〜5年は入退院繰り返しのほぼ寝たきり生活だったけど、
やりたいことをやっての大往生だったと思う。

良い葬儀だった。

大学の卒業制作最終提出が迫っており、
経済的にもかなり苦しい時期だったので、正直迷った。
でも、やっぱり帰って良かった。
祖父の死に顔を見ることができて良かった。

見る影もなく、痩せこけて小さくなっていたけど、
穏やかな死に顔だったと思う。

祖父は寡黙で、一緒に暮らしていたときもほとんど意思疎通もなく、
僕が上京してからはなおさら縁遠い存在となってしまった。
たまに電話しても、会話が続かず間が持たなかった。
そのためか、正直言って祖父の死に対する悲しみは薄かった。

それでも父に捨てられた自分にとっては、
祖父は父親役を演じてくれた人だった。保護者となってくれた人だった。
どんな人でも、何も言ってくれなくても、
長くそばにいてくれれば情が湧く。

だからやはり祖父には感謝したい。

ありがとう。

安らかにお眠りください。

子どもの頃に、曾祖父、曾祖母、叔母の葬儀を経験したものの、
成人してからは友人の父の葬儀に一度参加したきりで、
恥ずかしながらこの歳にして、
葬儀の手順やマナーについてはよく知らなかった。

離れて暮らしていることもあって、お通夜を含めて葬儀の準備に関しては
何一つ手伝うこともできず、葬儀の直前にかろうじて間に合った。

すでに親族の大半がそろっていて、
小さかった幼ななじみたちがいい大人になっていたりして、
まさに浦島太郎状態だった。

祖母や叔父夫婦は葬儀に帰ってきただけで、喜んでくれた。
滅多に実家に寄りつかない親不孝者を責めることもなく、
葬儀会場の最前列に座らせてくれ、焼香させてもらい、献花させてもらい、
骨を拾わせてくれた。

いまさらながら、あらためて僕に家族を与えてくれた祖父母の愛を感じた。

それにしても、葬儀ってけっこう時間がかかるものなんだなあ。
うちは浄土真宗で、いわゆる「お寺」さんによる葬儀なのだけど、
葬儀のとりまとめそのものは葬儀屋さんにおまかせ。

朝7時前に新幹線で広島へ。
葬儀会場に直接向かい、13時に葬儀開始。
その後出棺、火葬場に移動して火葬、
お寺に移動して再度お経をあげた後、
家に戻ったのは実に19時過ぎ。

開始時は守っていた天気も、終わる頃にはかなりの雨となった。
天も祖父のために涙を流したのか。

葬儀には父も来ていた。

不思議と普通に話せた。
若い頃はあれほど嫌悪し、軽蔑し、避け、
自分の結婚式にもよばなかった人なのに。

まだいわゆる普通の親子ほどの意思疎通はなく、ぎくしゃく感はあったけど、
不思議と嫌悪や軽蔑の気持ちはなくなっていた。
心の奥深くでは自分の父を憎みたくない、好きになりたい、という願望が
あったのかもしれない。
血筋を憎むことは、自分を憎むことであり、
自分を憎むものは幸せにはなれないのだから。

今回の葬儀は喪主は祖母だけど、
実質の準備は叔父と父の息子兄弟二人で行ったらしい。
僕には祖父以上に縁遠かった「子どもを捨てた父」という存在でも、
叔父にとっては昔から「尊敬する兄」という存在だったらしい。

人間は多面的な生きものである。
良いところもあれば、悪いところもある。
悪いところだけ見てその人を憎んでいては、
自分だけではなく、周囲を傷つけることにもなる。

叔父が祖母譲りのしゃべり上手、社交上手のサービスマンであったのに対し、
父は技術の人、職人の人、「作る人」だった。
父から教えてもらったことなどなに一つないはずなのに、
父よりも叔父のほうがずっと僕の近くにいたはずなのに、
父の生き方を軽蔑し、叔父の生き方を尊敬しているはずなのに、
僕は父と同じ「作る人」を目指そうとしている。

これが家族の「血」というものなのだろうか。

祖父を失った祖母は、意外にもさばさばしていた。
強い女性だから、ということもあるかもしれないけれど、
最後の最後まで祖父に尽くし抜いたから、後悔の念が一切ないのだろう。
これが愛であり、生きるために必要な「強さ」なのだろう。
祖父も人の子だから、聖人君子ではないのだから、
時に人に迷惑をかけたり、嫌われるようなこともしたかもしれない。
それでも祖母は祖父を信じ、愛した。

僕は彼女から愛を教わったのだ。
このことだけは、僕は誰になんと言われようとも信じたい。

祖母には、これからはやりたいことをして、残りの人生を謳歌してもらいたい。
そのためのお手伝いを何かしたい。

まずは昔ながらの我が家がゴミ屋敷と化しているのを何とかしたいな。
．．．その想いが僕を建築へと向かわせているのかも知れない。
その道はけっこう厳しく、遠いけど。

とにかく、僕も祖母のように後悔が残らないようにしたい。
人は実現できることしか望まないものだ。

今回、葬儀に参列できて本当に良かった。
あらためて家族の絆を感じることができた。
祖父の最後のプレゼントだったのだろう。

最後にもう一度。

お父ちゃん、ありがとう。
安らかにお眠りください。

叔父夫婦から年賀状が届いた。

　　「連絡がないのが元気な証拠と思っていますが．．．；；」

．．．心が痛んだ。

祖母への手紙は投函したのだけど、
隣に住んでいる叔父夫婦とは疎遠なのだろうか。
祖父の看病に忙しいのだろうか。

こういうときでもなければなかなか連絡しづらいので、
やはり叔父夫婦に手紙を書こうと思います。

叔父夫婦は僕の理想の家族だ。

叔父夫婦は高校の時からのつきあいで、
僕との出会いは二人が大学生になってからだったと思う。

家の中では祖母や叔母が僕と妹の面倒をよくみてくれていたが、
叔父夫婦は二人のデート時などによく僕を外へ連れ出してくれた。
不思議なことに妹と一緒ではなく、なぜか僕だけ。
僕がとくに叔父夫婦になついていたからだろうか。

一番記憶に残っているのはスキー。
叔父が運転する車に乗って雪山にでかけ、
スキーを教わったり、僕を背中におんぶして滑ってくれたりした。

この歳で大学に入って、いまどきの大学生の姿を見ていると、
叔父夫婦が驚くほど面倒見のよい、しっかりした若者だったことが分かる。

二人きりでいちゃつきたい時期にもかかわらず、
僕を邪魔扱いせず、面倒をみてくれた。
子供ながらすごく立派な大人に見えた。

二人が結婚してからも新居によく遊びに行った。

父、父の再婚相手、妹、僕、と僕の家族が軒並み結婚に失敗しているのに対し、
叔父夫婦は両親のそばに寄り添い、3人の子供を立派に育て上げた。

叔父夫婦は理想の家族であり、祖母同様僕に家族を与えてくれた人だった。
だから祖母に次いで恩義を感じている。

そんな恩人にいまだに恩返しができないのが情けない。

前置きが長くなったけど。

-------------------------------------------------------------------

拝啓

新年明けましておめでとうございます。
年賀状ありがとうございました。
長らく連絡もせず、申し訳ありません。。
近況報告がしたく、年賀状ではなく手紙とさせていただきます。

お元気ですか？
亮太と貴宏も社会に出て活躍する頃でしょうか。

折からの不景気でなにかと大変ではありますが、
なんとか元気に学生生活を送っております。
大学では空間デザインを中心に勉強していますが、
若い感性と一緒に肩を並べて学ぶことは多いに刺激になりますし、
また、この歳ならでは気づきも多く、予想以上の成果を得ています。

4月には大学4年生になり、学生生活最後の1年となります。
学業成果の集大成として、卒業制作に取り組むと同時に
卒業後の進路として、就職活動をする予定です。

大学での勉学の結果、建築に興味を持ち、
今後は建築関係の仕事をしていこうと考えています。
ただ、建築は学ぶべきことが多く、今の大学だけでは学びきれません。
働きながら、もしくはさらに専門学校で学ぶか、思案中であります。
どちらにしろ、生活が再び安定するまでにはまだ時間がかかりそうです。

幼い頃から父のような身勝手な人間にはなるまい、と思っていました。
しかし気がつけば恩義ある人たちへ恩返しの一つもできない、情けない自分がいる。
．．．大変申し訳なく思います。

ただ、祖母やお二人から教わったことを忘れず、
道を踏み外すようなことだけはしない所存でいますので、何卒心配なさらぬよう。

ちゃんとご報告できるときが来ましたら、必ず帰ります。
良い報告ができるように頑張ります。

それではお身体に気をつけて、今年一年、元気にお過ごしください。

敬具

-------------------------------------------------------------------

祖母が僕に与えてくれた「家族」はまさに僕の理想だった。

ただ、その立派さが僕に引け目を感じさせた。
自分との違いを見る度に早くここから出なきゃ、と思った。
そして自分のふがいなさを思う度に、実家から足が遠のいた。

今の自分にできることは自立すること。

そうすることで再び故郷に帰れるのだと思う。
帰りたいと思う。

どんなに遠回りをしても、行きつくところはすべてがはじまった場所なのだから。

．．．最後に、この記事のURLを記そうか記すまいか、今迷っている。

．．．とりあえず、妹にも手紙を書いておこう。

．．．こんなに家族に手紙を書くのははじめてだ。

大晦日、ということで。

大掃除、というほどのものでもないけれど、
散らかっている本やチラシなどを片付け、掃除機をかけ、
ベッドのシーツを換え、洗濯をした。

久々にキレイな部屋となり、
無事新年を迎えることができそうです。

．．．というわけで恒例の今年1年の反省会。

年頭に立てた今年の目標は以下の3つ。

○１．旅をする。

春休みと夏休みを利用して今年も小旅行しました。
春休みはお伊勢参り＆佐川美術館、およびクレマチスの丘へ、
夏休みは仙台＆平泉へ。

×２．収入を増やす。

未曾有の不景気で定職に就くことができず。

×３．友達を作る。恋人を作る。

残念ながら。
いまだ孤独を友とする。

．．．そういう時期なのだろうか。

3つのうち1つ。
結果としてはあまり芳しくない。

来年はがんばろ。

今年1年、ご愛読ありがとうございました。
来年もよろしくお願いします。

大学が冬休みに入りました。

今年も実家には帰りません。
．．．というより帰れない。

大学に入る直前に帰ったきりだから、
もうまる3年帰っていない。

懐事情が厳しい、というのもあるけれど、
正直なところ今の自分の姿を親に見せるのが恥ずかしい、というのが本音。
本来なら親孝行の一つもしなければならない時なのに、
なにもできない自分が情けなく、申し訳ない。

そんな負い目からか、なかなか実家に電話も出来ない。

だからせめて。

．．．手紙を書こうと思います。

拝啓

------------------------------------------------------------------------------------------

このような手紙を書くのは実ははじめて。

どう書いたらいいか分からず、ブログで下書きをしてみた。
下書きを公開しようと思ったのはなぜだろう。
．．．よく分からない。

この手紙をはたして本当に投函できるかどうかも今は分からない。

とりあえず清書しよう。

若い頃。

わけもなく、身体の中からエネルギーが溢れてきて、
なにかをやるのに特別な理由など必要なかった。

合気道をはじめたのは、
社交ダンスのように男女仲良く手と手を取り合って踊るように舞う様子が
楽しそうに見えたからだし、
スキーをはじめたのは、「私をスキーにつれてって」を見て、
自分も三上博史のようにカッコ良く滑りたいと思ったから。

ただそれだけで、合気道は14年間、審査が終わる四段まで、
スキーはSAJの準指導員を取得するまで、一心不乱に打ち込んだ。
決してセンスがあるほうではなかったけど、
ちょっとした発火で、勢いよく燃えることができた。

今。
知識と経験を積めば積むほど、
なにかをはじめるには「特別な理由」というキーが必要になる。
そしてそのキーは簡単には見つからない。
見つかっても新しい世界へのドアは簡単には開かない。

3日続けて大学の授業を欠席。

．．．たぶんこの大学に入ってからはじめてのことだと思う。

学べば学ぶほど、見えてくる世界の「矛盾」。
遅々として進まない就活。
「学び」と「生業」が結びつかないジレンマ。
「行動」を起こすことの怖さ。
「孤独」でいることの辛さ。

今、なにもかもが微妙にタイミングが合わない。
鍵と鍵穴がマッチングしていないのか、
マッチしててもロックが解除できないのか。
とにかく、それが「調子が悪い」ってことなのだろう。

「良い状態」へ持っていくためには、動き続けるしかない。
１つ１つタイミングを合わしていくしかない。
鍵を探し続けるしかない。
鍵を鍵穴に差し込み、解錠し続けるしかない。
鍵を見つけるだけでは、鍵を鍵穴に差し込むだけでは世界は進展しない。

Find and Pick Up．
Insert and Turn On．

．．．人生はその繰り返しだ。

ホッキョクグマの人工飼育の様子を取材したドキュメント番組の映像が
テレビの画面に流れていた。

こういう動物番組を見るたびに人間の身勝手さを思う。

飼育員と動物たちの間に愛は生まれるだろう。
同様にペットと飼い主の間にも愛は生まれるだろう。

しかしそれが動物たちにとって本当の幸せなのだろうか。
檻の中にいる姿は彼らの本当の姿なのだろうか。

愛というものは、
彼らの本来の生態を侵さなければ、得られないものなのだろうか。

幼少時以来、僕は動物園というものに行っていない。
そこは心を癒してくれるどころか、良心がチクチク痛む場所だから。

ホッキョクグマは本来ストレスに弱い動物なのだそうだ。
ホッキョクグマに限らず、生態系の頂点に立つ自然動物は、
外敵、天敵がいないため普段ストレスを感じることがないので、
ストレスに対する耐性がない、ということなのだろう。

本来住むべき場所でないところに無理矢理連れてくるだけでもストレスなのに、
頂点にいるはずの彼らの上に人間が立ち、狭い檻の中に閉じこめて行動を制約する。
ちょっと考えればこんな状況は彼らにとって悲劇であることは分かるはずなのに、
人間達は「愛」という言葉を使って自分たちに都合の良いように解釈する。

　　「動物たちの姿が僕らを元気にしてくれる」
　　「僕たち人間を元気にしてくれるんだから、彼らもきっと幸せなんだろう」

動物たちは別に人間に愛を与えたいなんて思っちゃいない。
人間が勝手に愛を感じているだけだ。
そんなの愛じゃない。

人間が人間社会以外の社会で人間になることができないように、
ホッキョクグマもホッキョクグマの社会でしかホッキョクグマになることはできない。
北極圏にいないホッキョクグマはもはやホッキョクグマではない。
ホッキョクグマの遺伝子をもった動物が、
ホッキョクグマになれないことほど不幸なことはない。

それでも動物園というものは必要なのだろうか。
動物園という場所がなければ愛は得られないだろうか。

デジタル化により至るところにヴァーチャル世界が溢れる社会でありながら、
人間は妙なところでリアリティを求める。
動物園のような場所こそ、ヴァーチャル化してしまえばいいのに。
知識としてだけならそれで十分だろうに。

共存とは彼らを人間社会に引き入れることではない。
お互いの社会を尊重し、必要以上に干渉しないことだ。

それが本当の愛、というものではないだろうか。

赤ちゃんグマを見て「カワイイ～」と思う前に、
ストレスのためにけいれんを起こすホッキョクグマの姿を見て、
心を痛める気持ちをもつことこそが愛ではないだろうか。

そして動物園という牢獄から彼らは解放されるべきではないだろうか。

僕には友達が少ない。

以前はそれを自分の人望の薄さだと、コンプレックスに思っていた。

でも最近になって思うのは、
友達が少ない、という選択をしているのは自分自身ではないか、ということ。

自分自身が友を得ようとしていないから、友がいないのだ。

なぜだろう？

デジハリ時代の友人が久しぶりに電話してきた。
特に用があったわけじゃなく、なんとなく久しぶりに声が聞きたくなったのだとか。

．．．その友の声が僕の背中を押してくれた。

この歳まで生きてきて、
僕の前に友は幾度となく現れては消えていった。

自分からはめったに友達に連絡しない。
向こうから連絡が来るのを待っている。
いつから僕は友を待つようになったのだろう。

そんな僕の消極性が、相手に友情を疑問視させ、
そしてやがては消えていったのだろうか。

いつか消えゆく友情への恐れ。
その臆病ゆえの「恐れ」が僕を消極的にし、「恐れ」を現実化する。

プータロー大学生の生活もいよいよ厳しくなっきて、
働かざるを得ない状況になってきた。
ネットで求職情報を探すも、最後の応募ボタンに手が出ない。

堕落に浸り切っているせいもある。
しかし一番の原因は、全く経験のない分野への仕事に「恐れ」を抱いているせいだ。

休息の日々は終わり、そろそろあたらし一歩を踏み出したいのに踏み出せない。
．．．そんな悶々としたジレンマで過ごしているとき、
かつての友からの着信。

出会った頃、彼女は大失恋をして、飲み屋で愚痴を聞いてやったりした。
そんな彼女も今や一児の母。
すっかり追い越されてしまった。

友を大切にしないこんな僕でも、見捨てないで電話してきてくれる友がいる。
時のブランクを微塵にも感じさせず、当時と同じように楽しく話せた。

電話を切ってしばらく迷った後、
新しいバイトの応募ボタンを僕は押すことができた。

人はエゴの壁から一生出ることはできない。
しかし人はエゴの外からパワーを受け取ることはできる。

そのパワーを受け取るために必要なのが「信じる」という行為なのではないだろうか。

．．．もっと人を信じよう。

友を大切にしよう。

太田総理で。
「子供手当の一部を心のケアをするための費用に充てる」という提案をしてました。

個人的には効果ないと思う。
心のケアは政治じゃできない。

今の世の中、大人も子供も生きにくい世の中だ、と。
ストレスがかかりすぎて、うつ病やパニック障害が急激に増えている。
これら心の病を抱える人々のケアをするシステムが必要なのだ、と。
．．．一理ある。

しかし一番の要因は、人間自身が弱くなった。
．．．これに尽きるのではないだろうか。

人間の叡智が高度な社会を築いた。
何もかもが便利になりすぎて、社会が人間本来の機能を肩代わりするようになった。
便利な社会、という鎧に覆われて人間そのものは退化していった。

元々は人間のための社会。
どんなに高度な社会でも人間自身が退化してしまえば、
社会そのものが歪んでくるのは当然ではないだろうか。

弱きを助けるだけでは社会は良くはならない。
弱きが強くなる術を持たなければ。

僕は医療の専門家ではありません。
下記はあくまで一社会人としての個人的な意見です。

心のケア。

とても大事なことだと思います。
人は他人からの愛情を感じることで幸せを感じるし、強くもなれる。

しかし。
それはあくまで「自分」という核がしっかりしてこそのもの。

種がしっかりしたものでなけれな、どんなに良い肥料を与えても成長しない。
種によって水や肥料を与えるタイミングや与える肥料の種類も異なるわけで。

身体の病気は、比較的症状が明確で原因がはっきりしていて、治癒もしやすい。
（もちろん現在の最新技術をもってしても治癒できない難病もあるけれど）
それに対して心の病は、症状も人それぞれで個別の対処がなかなか難しい。

ソフトウェアのバグはハードウェアの故障以上に複雑で症状の程度の幅も広い。
症状が軽いものは三日で治るものあれば、重いものであれば何年もひきずるものもある。
幸福を損なう存在、という点においては心の病の多発は深刻な問題である。

しかし。
身体の病は医師という専門家による他人主導でなければ治癒できないのに対し、
心の病は、程度の差こそあれ、あくまで患者本人によって自律的に治癒するのが
基本ではないかと思うのです。

もちろん自分で治せないから医師や他人に頼る必要があるのだけど、
本人が心から治したい、という思いがなければどんな名医もお手上げ。
言い換えれば、本人に心から病気を治したい、と思わせることが
心の病の唯一の治療法なのでしょう。

心の病の代表であるうつ病。
それなりに固有症状はあるようですが、はっきりとした定義はないそうです。

十人十色。
すべての個性を満足させることのできる社会なんて存在しない。

だから程度の差こそあれ、
誰でも他人と衝突し、悩みや不安を持っており、何かしらのストレスを受けている。

健常である、ということはストレスがない、ということではなく、
ストレスと上手に向き合っている、ということである。
ストレスを感じることが問題なのではなく、
ストレスに対処することができない、ということが問題なのだ。

かつて前の会社を辞める直前、メンタルクリニックに通っていた。
うつ病とまでは診断されなかったけれど、
モチベーションの低下や睡眠障害、体調不良などに苦しみ、医師の診断を受けていた。
薬も処方してもらっていたけれど、結局それらは僕を助けてはくれなかった。

職場の上司や、友人といった他人の心が僕を励まし、助けてくれた。
そして自分自身、さんざん悩み、考えることで負の連鎖から脱出した。

今だって不安がないわけじゃない。
この歳で大きく方向転換して、借金をしながら大学で学び、
新しい分野への挑戦。
不安の大きさ、悩みの多さは前より大きいかもしれない。

でも僕は以前ほど自分を不幸だとは思わない。
今は悩みや不遇の時期が自分を成長させると信じられるから。
それが「強さ」ということだと思う。

どんな高度社会でも弱肉強食という自然界の法則は変えられない。
弱者保護の精神は立派だと思うけど、やはり限界はある。
なにより本質的ではない。

幸いなことに、人間は唯一自律的に自らの能力を進化させることのできる動物だ。
誰だって強くなれる。
本気で自分を信じて望みさえすれば。
人間は弱者が強者になれる動物なのだ。

未来を担う子供たちに与えるべきものは今も昔も変わらない。
夢と愛情。
それさえあれば子供は自律的に成長する。
強くなる。